德語譯者林克：譯詩是私密化的“精神操練”

　　主持人語
　　置身大學的學者，一般而言有“三條戰線”：學術專著、翻譯作品和創作，但林克將“三條戰線”的學力集中於翻譯，將整個生命投入其中。這與其說他失去了一些東西，不如說他的全力以赴，實現了一個中國翻譯家的使命：對得住那些過往文學大師，也通過自己的筆恢複了漢語的尊嚴，同時也使自己成為國內德語詩歌翻譯領域的領軍人物。
　　本期嘉賓
　　林克，西南交通大學外國語學院德語文學專業碩士生導師。1958年4月生於四川南充。先後就讀於四川外語學院和北京大學，後在維也納大學深造一年。當過汽修工人、教師、導遊和工程專職翻譯。多年從事德語文學精品譯介，翻譯出版了特拉克爾、諾瓦裏斯、荷爾德林和裏爾克的作品，引廣泛關注。
　　采訪手記
　　2011年11月29日
　　2005年夏，在市區某家餐廳我首次與林克見面。他話不多，穿戴隨意，黑黑的小胡子在光鮮的都市顯得有點不合時宜。禁不住我和老酒仙柏樺的一再相勸，頃刻兩瓶白酒見底。他擺手不喝了，大家坐在太陽下，一臉酡然，說古道今。記得我送了他一套拙作《玄學獸》，其中涉及詩人裏爾克的名詩《豹——在巴黎植物園》。林克說，如果不懂基督教就別陷入裏爾克的陷阱，因為這是迷宮，難以自拔。說罷他顯出一臉苦相，讓我感受到經曆者的心情危機。
　　他很快發來了幾部詩集的電子版，這是一種信任和禮遇，讓我在紙質書尚未出版之前先睹為快。
　　在眾多版本裏，林克翻譯的裏爾克得到了專家尤其是讀者的廣泛贊譽，那種“我行走，我黑暗”的語式很驚人。這表明漢語表達確實得力於翻譯文學。現代漢語裏有種外語研究中的“詞化”現象，大量詩人使用這種方法。比如漢語裏沒有“披光行走”這樣的詞組，但現在很多人提筆就來，從來沒有深思過。如果“披光”沒在經典裏出現，並經過翻譯家的苦心構造，漢語就不會這樣去組合。又比如“夢田”，夢有一個歸宿點，暗含了生殖、成長之義，但漢語原只有“夢巢”一詞，和“夢田”一比就高下立判。詞化現象對當代漢語隱喻性的詩性結構方式產生了革命性的影響。也許林克自己無意一定要“詞化”，但對讀者而言，它不僅僅傳達了德語大師的本意，同時還傳達了詩性的隱喻，也就是漢語本身的美。從文學角度來看，這種詞語之力展示出強大的生命力。
　　去年，我們一起應邀去江浙參加一個詩會，林克恰好與我同住一個房間，我們決定抽空去靈岩山祭掃。一下車，我們被一群打掃墓園的村婦纏上了，她們宛如山雀覓食，起伏騰挪，掃了幾把就伸手要錢。林克掏出20元遞過去，對方開口：再加點，再加點。林克曆來惜字如金，只說：“如果不要，我就把這20元收回了!”村婦明白了話裏的強硬，忙說我們走我們走……
　　沉默的林克深諳世道，他以行動證實了他對環境的判斷。開了幾天詩會，他對我說，“這種會呀，我再也不會參加了，又乏味又憋悶，抵不上三兩個朋友找個清新之地小聚。或者，我一邊自斟自飲一邊看書也很過癮啊……”
　　詩人張棗說：“一個表達別人/只為表達自己的人，是病人/一個表達別人/就像在表達自己的人，是詩人。”我想，林克恰恰就是這樣的詩者。
　　裏爾克非常喜歡“沉默”這個詞，也許林克在多年的浸淫中，加上他的心性，他已經悟出了沉默的全部意義——“這就是生活：直到從某個昨日/跨出那最孤獨的時刻/別樣地微笑著，不若姊妹般的它日/朝著永恒深深沉默”。
　　一個深夜我從他家告辭出門，他堅持要送我到車站。寒風將枯葉從枝頭拔下，撒向我們的頭頂。兩人頂風走在空寂的街頭，他的腳踩響枯葉，窸窣咕唧，就像文字的黑客在喃喃自語。
　　實錄
　　苦心構造 展示漢語強大生命力
　　文學漢譯水平不輸本土創作
　　記者(以下簡稱記)：你認為目前中國的文學翻譯水准如何?
　　林克(以下簡稱林)：也許漢語寫作在國外影響平平，但我們的文學翻譯水平相當高，起碼不輸於甚至在一定程度上超過了本土創作。有人把中國作家不能獲得諾獎歸罪於翻譯，比如漢學家、諾獎評委馬悅然就認為，中國作家之所以未能獲得諾獎的一個重要原因，就在於沒有好的西文譯本。他強調這是“一個重要原因”，但我不這樣看，這是論者不明白“外譯漢”或“漢譯外”的真實情況。你曾經采訪過的趙毅衡教授就比較過楊憲益夫婦與漢學家戴維·賀克斯的《紅樓夢》譯本。按西方讀者的趣味來看，他們認為戴維·賀克斯的譯本更為自由活潑。比如書中很多丫鬟的名字，楊憲益夫婦譯本一律使用拼音，西方讀者就摸不著頭腦;戴維·賀克斯把這些名字翻譯為各種花朵的名字，讀者更易接受。這不是水平高低的問題，而在於楊、戴譯本往往都是層層審讀後的結果。在某種層面上，好的翻譯就像文學創作，需要心靈自由的空間。
　　記：中國就是一個翻譯大國。自19世紀後半葉以來，翻譯家幾乎把西方的主要學術和文學名著都譯成了中文。學者王寧說，一部中國現代文學史在某種程度上就是一部文學翻譯史，甚至中國現代漢語也是在翻譯的影響下逐漸形成的……
　　林：生活離不開翻譯，就像人們同樣無法繞開語言和文化。四川就是一個文學翻譯大省，文學翻譯群星燦爛，有郭沫若、巴金、曹葆華、鄧均吾、羅玉君、陳敬容、李劼人、方敬、鄒絳、孫法理、杜承南、黃新渠等老一輩名家，當代則有楊武能、文楚安、曹明倫、趙毅衡等，加上我在川外的師兄弟劉小楓、張棗等人的哲學、詩學文本翻譯，影響力日益深遠。
　　四川在外號稱“詩國”，尤其是“第三代詩人”在漢語寫作領域的崛起，略微分析就可以發現，外國詩歌對他們的影響何其巨大!可以說，一旦抽掉這些舶來品，他們的詩藝會退回到“石器時代”……
　　記：由你主譯的《顧彬詩選》在四川出版後反應熱烈。
　　林：這是顧彬的第一部漢譯詩集，西南交通大學外語學院院長傅勇林博士予以大力支持。經柏樺推薦，我與學生莫光華、賀驥經過兩年的分工合作，於2009年秋冬完成。這本集子的漢譯水准得到了顧彬的高度贊譽。顧彬不僅是中國當代詩歌在德國的首席翻譯家，也是當今德國最聞名的漢學家，近年來他對中國當代文學的評論引起了各界人士的密切關注。他是深愛漢語文學的。他在德國出版過四本詩集，我認為其中《影舞者》最好，所以漢語版《顧彬詩選》主要以這本詩集為主。後來《影舞者》被一家有影響的德語網站評選為“年度最佳詩集”，這也佐證了我的判斷。
　　翻譯評分：給自己8分
　　記：你學外語是自幼就向往的嗎?
　　林：不是的，這叫歪打歪著。我高中畢業後進了一家汽修廠當修理工，按此命運軌跡，我可能會承包幾輛車，當個“車老板”。父母發動所有人遊說我參加高考，把我弄煩了。我的外語並不好，父母找了個大學生對我進行測試，說我“完全不是學外語的料”。正是在逆反心理驅使下，我報考了“川外”。
　　記：你何時開始接觸德語詩歌?
　　林：我閱讀的名著甚少，1987年我到北大讀碩士期間，一個同學向我大吹名著，口沫飛濺，說了七八本我都沒有讀過，他睜大了眼睛：“林克，你是混進北大的!”那時我就開始揣摩德語詩歌譯作了。而且我一直在寫詩，但我的寫作是為了葆有自己的翻譯情狀，不值得拿來發表。
　　記：你對近幾十年來的德語文學翻譯狀況滿意嗎?
　　林：對中國詩人影響最大的外國文學，除了俄羅斯、法國文學外，德語文學影響深廣。在北大讀研究生時，我們只能見到一個著名德語文學翻譯家的詩歌譯本，他早年學醫，後來開過性病診所，就是用這樣的妙手侍弄德語文學。一本又一本地出版譯作，我們認為他是在糟蹋德語。幾個同學開玩笑：大家抽簽，抽到的就出面讓他閉嘴停筆。我對馮至、梁宗岱等先生的譯作十分推崇，那幾乎是我的一個精神坐標。人人都知道《浮士德》，可是有幾個人逐句讀完過?郭沫若對他翻譯的《浮士德》中的一首詩如此說道：“我有著這樣的自信，我在這句譯文中所含孕的感情，比歌德寫下它們時還要豐富些。”郭氏對歌德的“豐富”，恐怕都是蛇足。我比較了幾個譯本，最好的譯本無疑出自曾任四川大學、重慶大學教授的董問樵先生之手。所以有人指出，談到歌德、席勒研究，董問樵的功力比起很多大師還要深厚。
　　就德語現代詩翻譯而言，我心中有一個10分制的評分結果：馮至9分，最好的佳作9.5分;德語是梁宗岱的第三外語，但水平極高，9分;我現在給自己評8分。
　　譯詩是私密化的“精神操練”
　　記：對譯詩而言，內容和形式幾乎無法分開。原作的中心地位不容置疑。
　　林：原作即是原型，譯作須盡量趨近它，但永遠也不能完全達到它。翻譯絕無完美。譯者好比西西弗斯，總以失望告終。詩歌翻譯是一門實踐性極強的手藝。它重經驗而輕理論;譯者應該甘當仆人，服侍詩人並將原作奉為圭臬;模仿是翻譯極其顯著的特點，而且應達到惟妙惟肖、近乎等值的效果……
　　記：王家新認為，譯詩於你完全是私密化的“精神的操練”。也不是為了供讀者了解，而首先源自這種內在的愛和需要，一篇譯罷頭飛雪……你如何看待自己的翻譯得失?
　　林：我翻譯的艱辛還在於，四位德語詩人均在青、中年逝世，他們有很多“創傷記憶”，浸淫其間會受感染，這幾乎可稱“內殤”。我的翻譯可分三階段。最初是在1988年，試譯了特拉克爾的部分詩。當時准備不夠，沒有多少把握和信心，只好傾向於直譯。譯文尚不成熟，但原詩的特點較多保留下來。從1991年到1994年，完成了特拉克爾詩集和裏爾克的兩部代表作。此時技藝有所長進，也有些自負，喜歡意譯，總想把中文打造得漂亮一些，譯文曉暢，近乎華麗。但今天看來，在忠實於形式上做得很不夠。最後便是2002年至2005年期間，補譯了裏爾克的其他詩歌並譯出了荷爾德林詩集。至此對待翻譯比較慎重，譯筆更收斂，側重直譯，譯文略顯生硬，讀起來可能有些困難。但我覺得這樣也許更貼近“全面的信”。在此必須說明一點：直譯也並非一劑靈丹妙藥……
　　我相信有一種緣分
　　記：你的名字是本名，似乎與德語文學有一種緣分……
　　林：是有些人這樣說。其實我和我姐的名字均是當時受蘇聯老大哥的影響。我著重翻譯的四位德語詩人：裏爾克、荷爾德林、諾瓦裏斯(本名叫哈登·貝克)、特拉克爾名字當中，有“林”也有“克”。
　　記：著名學者劉小楓在文章裏特意提到你“《特拉克爾小傳》翻譯出來後，我的審讀無異於享受：對照德文原文讀《特拉克爾小傳》中輯錄的特拉克爾純粹藍色的詩句和散文，有如踏進‘褐色的河穀草地’——可惜譯稿在1990年流落別處，一直未見問世，迄今仍為憾事。”這是怎麼回事?
　　林：可以說我的翻譯生涯一直得力於劉小楓的推動。我是1978年春季入“川外”，劉小楓是秋季入學。畢業後，他已經出任三聯《新知文庫》副主編，有一個同學與他有往來，引薦我去。他問我想翻譯什麼，我說我對德語詩歌翻譯感興趣。他立馬來了精神。他的《詩化哲學》影響巨大，其實著重研究的就是裏爾克、荷爾德林、諾瓦裏斯、特拉克爾等詩人。他當即拍板由我翻譯《特拉克爾小傳》。這本9萬字的小書我很快完成了，但《新知文庫》因故不再接收新稿了，劉小楓將此稿推薦給一個搞出版的朋友，不料朋友突然病故，我的《特拉克爾小傳》就此失蹤。劉小楓一直惦記此事，特意從書稿裏選出了4首譯詩發表在《外國文藝》上，那是我的譯作首次得以發表。
　　記：你後來的幾部譯作，好像也是劉小楓推動你翻譯完成的。
　　林：是的。他有恩於我，我只能更努力地傾情翻譯，以回報他的情誼。今年，我偶然在書櫥裏找到了那部失蹤多年的《特拉克爾小傳》翻譯原稿。謝天謝地!劉小楓說這部特拉克爾詩文集凝聚著的“盡是八十年代的那段情誼”，而在我心目中，更有一分譯者的責任。
　　記：在你翻譯的四位詩人作品裏，你用力最大的是裏爾克……
　　林：我的碩士論文就是有關裏爾克的。裏爾克影響了幾代漢語詩人，是曆久未衰的神話。我在1994年翻譯《杜伊諾哀歌》時功底不夠，用的是散文體，近來正在重譯，讓它“回到裏爾克的狀態”。新譯的裏爾克《穆佐書簡》已經殺青……而荷爾德林的深入淺出、指心見性，現在更應和我的心境。